Báo cáo đặc biệt: Tìm kiếm những người mất tích ở Mexico trong bóng tối của World Cup

Một con ếch đồ chơi màu vàng nhỏ nằm bỏ rơi khi cây cột được cắm xuống đất. “Đây là cách chúng tôi tìm kiếm thi thể,” các bà mẹ của những người mất tích giải thích. “Chúng tôi tìm kiếm bằng mũi. Như những con chó hoang.” Khi đất mềm, điều đó có nghĩa là nó vừa được đào lên gần đây. Đôi khi, họ tìm thấy bê tông bên dưới — một dấu hiệu của các vụ chôn giấu bí mật của băng nhóm. Thông thường chỉ mất vài phút căng thẳng để những người phụ nữ này phá vỡ bằng cuốc. Họ cắm cột vào đất, rút ra một cách nhẹ nhàng, và nâng đầu cột lên để ngửi. Họ nói rằng họ biết mùi của thịt, độ sâu của dấu hiệu cho họ biết phải đào sâu đến đâu. Đôi khi đó là động vật, nhưng thường thì đó là con người. “Nếu chúng tôi tìm thấy một thi thể, chúng tôi sẽ cầu nguyện,” họ nói. “Đó là để nói với họ: ‘Chúng tôi ở đây. Chúng tôi đã tìm thấy bạn.’” Đây là Guerreros Buscadores de Jalisco (Những chiến binh tìm kiếm Jalisco), một tập thể các gia đình có người thân nằm trong số 130.000 người mất tích được chính phủ Mexico ghi nhận, mặc dù các chuyên gia tin rằng con số thực sự cao hơn nhiều. Phần lớn họ là nạn nhân của bạo lực ma túy. Kể từ đầu năm ngoái, nhóm này cho biết đã tìm thấy ít nhất 350 túi thi thể trong các khu đất hoang, sân sau và các công trường xây dựng ở Guadalajara. Theo họ, ít nhất 22 ngôi mộ nông đã được khai quật gần Estadio Akron, nơi sẽ tổ chức bốn trận đấu của World Cup, nằm ở phía tây thành phố. Thêm 270 túi đã được tìm thấy ở Las Agujas, chỉ cách đó tám dặm về phía bắc. Nhiều gia đình của những người mất tích cho biết sự hiện diện của World Cup là không chào đón khi mà con cái họ vẫn chưa được tìm thấy. “Tất cả những gì chúng tôi có đã được chi cho việc cải tạo, để làm cho thành phố này trở nên đẹp đẽ trong khi nó không phải là thành phố này đối với chúng tôi,” một thành viên của Buscadores, Victoria, nói. Cô cho biết trong hai ngày nữa sẽ là kỷ niệm sáu năm ngày con trai cô mất tích. “World Cup khiến chúng tôi càng bị nạn hơn. Quả bóng quay lại, nhưng khi nào con cái chúng tôi mới trở về?” Tại Guadalajara, Glorieta de los Niños Héroes (Vòng tròn của những anh hùng trẻ) tượng trưng cho quy mô của những người mất tích ở Mexico. Những tờ rơi chất đống trên các ranh giới của những người hàng xóm, một làn sóng những khuôn mặt vắng bóng nhìn lại những người lái xe. Chúng treo từ các cột đèn, nhưng không bao giờ trông tồi tàn. Luôn có một tấm áp phích mới sẵn sàng để dán lên. Hiện nay nó được gọi là Glorieta de las y los Desaparecidos — Vòng tròn của những người mất tích. Lái xe về phía tây, giao lộ dẫn đến Estadio Akron chưa đầy 30 phút. Vào ngày diễn ra trận khai mạc World Cup, các gia đình của những người mất tích tổ chức các cuộc biểu tình đồng bộ trên khắp Mexico. Graciela giơ ra một chiếc vòng cổ, trang trí với khuôn mặt của con gái cô, Jessica. Là một thành viên của Buscadores, Graciela đã mất hai con vì bạo lực. Cô nói bằng tiếng Tây Ban Nha như tất cả những người được trích dẫn trong bài viết này, với lời nói của cô được dịch sang tiếng Anh. “Jessica đã 24 tuổi khi cô ấy mất tích vào năm 2019,” cô nói. “Cô ấy đang trông trẻ cho hai đứa trẻ, và đó là tất cả những gì chúng tôi biết. Họ đã bắt tất cả bọn họ. Một vài tháng trước, tôi đã biết từ một người đã được thả ra khỏi tù rằng cô ấy đã bị giết và chôn ở một ngôi nhà.” Graciela cho biết chính phủ vẫn chưa cho phép cô cố gắng thu hồi thi thể của con gái cô, mà cô nói nằm trên tài sản tư nhân. “Con trai tôi cũng mất tích vào năm 2011,” cô thêm vào. “Tôi đã tìm thấy anh ấy, đúng vậy, tôi đã tìm thấy anh ấy. Nhưng anh ấy đã được đưa cho tôi trong tro. Tôi vẫn chưa có giấy chứng tử. Họ đảm bảo với tôi rằng đó là thi thể của con trai tôi, nhưng tôi vẫn đang chiến đấu vì anh ấy.” Các Buscadores gặp nhau tại một trạm xăng ở rìa phía nam của thành phố. Đó là Ngày của Cha. Vì sự an toàn của họ, những người tìm kiếm có một quy tắc không thể thương lượng — họ đến địa điểm tìm kiếm theo đoàn, họ rời khỏi địa điểm tìm kiếm theo đoàn. Không giống như thường lệ, họ không đi cùng với sự hộ tống của cảnh sát, điều này khiến cho cuộc tìm kiếm hôm nay trở nên rủi ro hơn. Trong những năm gần đây, nhóm này cho biết tám thành viên của họ đã mất tích hoặc bị giết. The Athletic đã quyết định chỉ sử dụng tên đầu tiên của những người tìm kiếm để bảo vệ danh tính của họ và những bức ảnh họ đã đồng ý sử dụng. Susana đang chất thiết bị đào bới vào thùng xe của chiếc xe tải của nhóm. Biển số của nó, cùng với mọi chiếc xe trong đoàn, đã được che lại để làm khó khăn hơn cho các băng nhóm có tổ chức theo dõi. Một số thành viên che mặt để tránh bị nhận diện. “Nhìn kìa, có rất nhiều nguy hiểm,” cô nói một cách thản nhiên. Hai năm trước, em trai của cô, Erick, đã đi làm bồi bàn tại một bữa tiệc. Anh không bao giờ trở về. “Vào đầu, khi tôi bắt đầu tìm kiếm, tôi rất sợ. Tôi sẽ đội mũ, đeo kính râm và quấn khăn. Tôi không biết ai có thể muốn hại tôi. “Nhưng theo thời gian, tôi đã mất đi nỗi sợ của mình. Bạn học cách sống chung với nó, bạn quen với nó, phải không? Khi tôi đi giày, tôi cảm thấy như chúng mang lại cho tôi sức mạnh siêu nhiên. Tôi có thể vào những ngôi nhà bỏ hoang, tôi có thể tìm thấy những điều kỳ lạ. Là một công dân, ở nhà, tôi sẽ sợ hãi. Nhưng với đôi giày này, tôi có thể làm bất cứ điều gì. “Và ai đó phải làm điều đó. Nếu chính phủ không dám, nếu họ sợ đi vào những khu phố này để tìm kiếm, thì đó là trách nhiệm của chúng tôi.” Cô ấy mặc một chiếc áo dài tay có hình mặt em trai mình, tên anh và ngày mất tích. Nhóm hoạt động thông qua những tin nhắn ẩn danh, mà họ nói được người dân địa phương gửi đến một đường dây nóng. “Một số người nói rằng tội phạm có tổ chức chỉ cho chúng tôi nơi để tìm,” Ruth, một thành viên khác của nhóm, nói. “Đó là một lời nói dối, chính người dân nói cho chúng tôi.” Hôm nay, họ hướng đến Villa Fontana, một dự án nhà ở xã hội nằm cách Guadalajara 20 phút về phía nam trong một khu phố thu nhập thấp. “Tlajomulco là một hố,” Susana nói. “Đó là những gì chúng tôi gọi nó. Một ngôi mộ mở.” Guadalajara chỉ là thành phố lớn thứ ba của Mexico, nhưng có thể là thành phố bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi bạo lực ma túy. Thành phố này là căn cứ của Cartel Thế hệ Mới Jalisco (CJNG), nhóm tội phạm có tổ chức bạo lực nhất nước trong thập kỷ qua. Theo số liệu của chính phủ, CJNG đã chịu trách nhiệm cho hơn 75% số vụ giết người liên quan đến băng nhóm kể từ năm 2017, gần gấp đôi tỷ lệ giết người toàn quốc chỉ trong bốn năm. Những người bị mắc kẹt trong bạo lực không chỉ bao gồm những người trực tiếp tham gia vào cuộc chiến ma túy chống lại chính phủ và các nhóm đối thủ, mà còn cả những nạn nhân của các vụ cướp, tống tiền, những nhà hoạt động và những người bảo vệ môi trường. Hơn 16.000 người mất tích chỉ riêng ở Jalisco theo hồ sơ của tiểu bang, con số cao nhất ở bất kỳ tiểu bang nào của Mexico. Vào tháng 3 năm ngoái, Buscadores đã phát hiện những gì được mô tả sau đó là một “trại tiêu diệt” do CJNG điều hành tại trang trại Izaguirre, phía bên kia của rừng Primavera từ sân vận động. Tại đó, họ tìm thấy ba lò lớn, những thi thể cháy đen và hơn 200 đôi giày. Vào ngày 22 tháng 2, tổng thống Mexico, Claudia Sheinbaum, đã ra lệnh bắt giữ lãnh đạo CJNG, Nemesio Oseguera Cervantes, được biết đến với biệt danh El Mencho. Sau một cuộc giao tranh ở thị trấn Tapalpa, chiến dịch kết thúc với cái chết của ông. El Mencho hiện đang được chôn cất ở Zapopan, chỉ cách Estadio Akron 10 phút lái xe. CJNG đã phản ứng bằng cách sử dụng bạo lực ngay lập tức, đốt xe, chặn đường và phục kích các cảnh sát. Các sự cố đã được báo cáo ở 20 trong số 31 bang của Mexico, với 70 người thiệt mạng. Một trong những con đường bị đóng là xa lộ trung tâm ở Zapopan, dẫn đến Estadio Akron, làm dấy lên lo ngại về bạo lực trong suốt World Cup. Gần 15.000 nhân viên an ninh đã được triển khai đến Guadalajara để ứng phó. Trong những tháng gần đây, tình hình an ninh đã dịu đi thành một cuộc ngừng bắn không ổn định. Chính phủ không khởi động thêm bất kỳ chiến dịch lớn nào vì sợ gây ra thêm bạo lực, với các chuyên gia địa phương giải thích rằng các băng nhóm ưa thích một World Cup suôn sẻ vì lợi ích tài chính của họ, mà chạy sâu trong các thành phố lớn của Mexico. Nhưng mặc dù bạo lực có thể ít rõ ràng hơn, nỗi đau của các gia đình vẫn còn đó. Những vụ mất tích vẫn chưa dừng lại — và những người tìm kiếm vẫn tiếp tục. Khi Buscadores đến Villa Fontana, một người cha nhẹ nhàng hỏi liệu họ có thể di chuyển xe tải của họ thêm một vài mét về phía trước không. Hôm nay là sinh nhật lần thứ 10 của con gái anh, và họ đang hy vọng sẽ đặt một chiếc lâu đài nhảy nhỏ ở không gian trước nhà họ. Luz, lãnh đạo nhóm tìm kiếm và phát ngôn viên của ngày hôm đó, ngay lập tức ra hiệu cho nhóm lái xe về phía trước. Cô giải thích rằng việc thân thiện và cởi mở với người dân địa phương là rất quan trọng. Buscadores phụ thuộc vào các cá nhân để có những tin tức ẩn danh. Một dấu hiệu của CJNG, ở Jalisco, đã là hối lộ các gia đình ở những khu phố thu nhập thấp để chôn thi thể trong sân sau của họ, theo như những người tìm kiếm. Ở những nơi tư nhân, thi thể khó tìm hơn. Khi họ vào ngôi nhà đầu tiên, các Buscadores được tụ tập bởi cư dân của con phố. Chỉ trong chưa đầy năm phút, họ đã có một số tin tức mới. Trong khu vườn nhỏ của ngôi nhà, chủ nhà giải thích rằng đất bị lấp đầy bởi thủy tinh và mảnh vụn. Cô cho biết gia đình đã đào ở nhiều khu vực sau khi chuyển đến, nhưng họ nghi ngờ rằng có điều gì đó bên dưới đó. Ở trên lầu, qua một cửa sổ mở, những bình luận về chiến thắng của Tây Ban Nha trước Ả Rập Saudi vang lên trong không khí. Luz cắm cột của mình vào đất. “Đất quá chặt,” cô nói. “Đất chưa được di chuyển. Nó không thể là một ngôi mộ.” Giống như người tìm kiếm đồng nghiệp Gabriela, tóc của Luz được buộc chặt trở lại thành một bím tóc tương ứng. Cả hai đều mặc đồ đen; những chiếc áo dài tay của họ mang cùng một hình ảnh. Họ là chị dâu, những người có chồng điều hành một doanh nghiệp ô tô, lắp đặt và bảo trì các thiết bị báo động và còi. Vào lúc 3 giờ chiều ngày 2 tháng 1 năm 2024, một nhóm có vũ trang trong hai chiếc xe van đã đến cửa hàng, các phụ nữ cho biết. Ba người đàn ông đã bị bắt: chồng của họ, Fernando và Daniel, và một nhân viên vừa mới làm việc ba tuần. “Họ đã bị cướp, họ đã bị đánh, và họ đã bị bắt đi,” Gabriela nói. “Chúng tôi không biết gì thêm.” Địa điểm tìm kiếm tiếp theo của họ từng bị bỏ hoang, trước khi những người cư ngụ lột bỏ ngôi nhà khỏi các mảnh vụn và chuyển vào. Các Buscadores nghĩ rằng mùi có thể là nước thải, nhưng muốn đào để đảm bảo. Họ đã đúng. Một cảnh báo giả khác được loại bỏ 10 phút sau, qua đường. Có rất nhiều chuột và gián trong sân sau này; những người phụ nữ này đùa giỡn với nhau về một cây cần sa khổng lồ đang phát triển gần đó. Họ cười rằng khi về nhà, họ sẽ thư giãn với một loại thuốc thảo dược. Đây lại là một cuộc tìm kiếm không thành công; đất ở đây lại quá cứng. “Nếu chúng tôi gặp khó khăn với đất, thì những người đào khác cũng sẽ vậy,” Susana nói. “Điều đó có nghĩa là họ lười biếng, họ để thi thể gần bề mặt.” Đối với Buscadores, việc loại bỏ từng tin tức là một phần của quá trình. Đối mặt với nỗi đau lớn như vậy, lựa chọn duy nhất của họ là có hệ thống. Tuần trước, nhóm đã phát hiện 11 túi thi thể ở Santa Anita, cách đó khoảng 10 km về phía tây. Họ đã tìm thấy 20 túi gần đó. “Đôi khi thì tốt, đôi khi thì không,” Gabriela nói. “Đôi khi, chúng tôi đến 10 địa điểm khác nhau mà không tìm thấy gì, nhưng những lần khác, chúng tôi tìm thấy ngay khi đến.” Cô mô tả một lần vào mùa hè năm ngoái, khi họ phát hiện 10 thi thể trên một trang trại lớn ở ngoại ô thành phố. Họ đã phải sử dụng máy móc để đào các thi thể ra. “Chúng là những thi thể gần đây,” cô nói, nắm chặt vào bên hông xe tải. “Một trong những đồng nghiệp của chúng tôi trong cuộc tìm kiếm đã nghĩ rằng một trong số đó có thể là con trai của cô ấy. Chúng là những thi thể gần đây, chỉ khoảng một tháng tuổi. Chúng vẫn còn nguyên vẹn. Tất cả đều trông như thể đã bị tra tấn.” Khi cô nói, một ông già đi qua, khập khiễng. Ông dừng lại và quay lại. “Biến đi,” ông nhổ. “Lừa đảo!” Điều này thể hiện sự khó khăn trong việc thực hiện công việc của họ trong các cộng đồng có nhiều lợi ích đối kháng. Gabriela nhìn về phía ông với vẻ buồn bã. “Chúng tôi đã quen với điều đó,” cô nói. Đây là sự thù địch trực tiếp đầu tiên mà họ phải đối mặt, bên cạnh những con số theo dõi từ xa, mà cô nghi ngờ là đang giữ cho băng nhóm được cập nhật. “Đôi khi khi họ đi ngang qua, họ la hét những điều thô lỗ, một số lượng vô hạn. Nhưng họ không thể có sự đồng cảm. Có thể điều đó chưa xảy ra với họ. Họ không biết cảm giác tìm kiếm dưới lòng đất cho những người bạn yêu thương là như thế nào.” Bốn giờ trước khi Mexico đối đầu với Hàn Quốc tại Estadio Akron, Guadalajara tràn ngập áo của đội tuyển quốc gia. Một trong số đó, ở giữa một nhóm bên ngoài Ex Convento del Carmen, đã được sơn dày bằng sơn đỏ, như thể để trông giống như máu. “Los Mexicanos no estamos invitados al Mundial,” nó viết. Người Mexico không được mời đến World Cup. Giữa các gia đình của những người mất tích, có sự tức giận đối với những sự xa hoa của World Cup. Những người biểu tình chỉ ra một bức tượng 9m của Pelé được ủy quyền cho World Cup này, cùng với 100 bức điêu khắc bóng đá khổng lồ khác được rải rác trên các con phố. Beatriz đang mặc áo Mexico của riêng mình, trang trí với khuôn mặt của con trai cô, một thợ kim hoàn đã mất tích trong một chuyến nghỉ mát đến Jalisco. Cô đã đi từ Veracruz đến đây để đứng cùng với những nhà hoạt động. “Như những người mẹ, chúng tôi không phản đối thể thao,” cô nói. “(Chính phủ) đã chi hàng triệu peso khi họ không nhìn vào những người mẹ, vào những người mất tích. Chúng tôi thiếu các nhà khoa học pháp y, chúng tôi thiếu các nhà điều tra, chúng tôi thiếu công cụ. Chúng tôi đang tìm kiếm những người mất tích, nhưng tất cả những gì chúng tôi có để giúp đỡ là những bóng ma.” Đối với Andrea, cuộc chiến của họ là một “cuộc chiến vô hình”. Cô đặc biệt buồn bã khi các trận đấu sẽ được tổ chức tại Estadio Akron, bởi số lượng thi thể được phát hiện ở Zapopan trong những tháng gần đây. “Đó là một cảm giác ngọt ngào đắng khi thấy họ đang trang trí các cửa sổ trong khi có xác chết bên dưới,” cô nói. “Đất nước của tôi có thể rất mâu thuẫn, nó cho thấy sự đoàn kết và tình bạn — nhưng mọi người cần biết những điều này đang xảy ra.” Chính phủ của Sheinbaum đã thừa nhận rằng sự thiếu hụt các nhà điều tra pháp y “là vấn đề lớn nhất còn lại” trong nước, nhưng cho biết “những bước đi chưa từng có” đang được thực hiện để tìm kiếm và xác định nhiều người mất tích hơn. Một chiếc áo tại cuộc biểu tình nổi bật. Alejandro đang mặc một bộ đồ của Anh, được một nhóm hỗ trợ tâm lý cho các gia đình của những người mất tích tặng cho anh. Họ đã bốc thăm cho các bộ áo; bạn bè của anh chọn Bỉ và Nam Phi. Alejandro không phản đối sự hiện diện của World Cup. Con trai anh, Hector, làm việc chưa đầy một dặm từ Estadio Akron tại Cơ quan Lâm nghiệp Quốc gia. Anh chỉ ước Hector ở đây để thấy điều đó. “Anh ấy đã mất tích một tháng sau khi tốt nghiệp,” Alejandro nói. “Anh ấy không làm gì sai. Anh ấy đã đến sân vận động đó mỗi hai tuần để xem Chivas thi đấu, anh ấy đã có thẻ thành viên của mình, họ đã đưa cho anh ấy thẻ của mình. “Tôi ủng hộ World Cup. Vấn đề là tôi cần con trai mình. Mỗi bốn năm, chúng tôi sẽ cùng nhau xem bóng đá. Rất nhiều tiếng la hét, rất nhiều tiếng cười, rất nhiều cuộc trò chuyện. Anh ấy nên ở đây. Xem, chơi. Tôi cần con trai mình.” Biển hiệu bằng bìa cứng của anh được viết bằng bút đánh dấu, một chiếc áo Chivas nhỏ được vẽ ở góc. “Đam mê của bạn là bóng đá,” Alejandro đọc. “Đam mê của chúng tôi là tìm kiếm bạn.” Những đứa trẻ đang la hét trên phố khi chiếc xe tải lăn qua. “Đó là Madres de Buscadores,” chúng hét lên, chạy về phía trước. Luz và Gabriela mỉm cười. Cửa sổ được hạ xuống và một bài hát đang phát, ‘Hasta la Raíz’ (Xuống gốc) của Natalia Lafourcade, được nhóm tìm kiếm chọn làm bài rally của họ. Họ dừng lại bên rìa một cánh đồng bò, nơi chất thải được vứt bỏ tạo thành một rào chắn tự nhiên giữa đường và đất. Những chú chim nuôi kiếm ăn trên các đỉnh, vừa mới đến với mùa mưa. Luz nhận ra một vũng nước. Bảy thi thể đã được tìm thấy tại vị trí đó gần đây. “Điều đầu tiên mà những người tìm kiếm phát hiện là một chiếc sọ,” cô nói. “Rồi đến những túi chứa các bộ phận cơ thể.” Hôm nay, không có gì được xác định. Chỉ có những con chó chết và xương bò. Người dân địa phương chỉ vào một ngôi nhà ở góc gần đó, từng được cư trú bởi những cá nhân liên quan đến băng nhóm. Họ cho biết rằng các giao dịch ma túy vẫn diễn ra, rằng họ nghe thấy tiếng súng vào ban đêm, và tin tưởng rằng nó đã trở lại — và với cảnh sát coi địa điểm này đã được tìm kiếm, nó cho phép tội phạm có tổ chức tự do hoạt động. Một ngôi nhà khác gần đó được coi là quá rủi ro để vào, mặc dù sở hữu một đầu mối. Họ sẽ không xem xét việc quay trở lại mà không có sự bảo vệ của cảnh sát — và tốt nhất là với nhiều người hơn. Điều đó có nghĩa là họ lo lắng về việc phát hiện điều gì đó cụ thể trước khi đến địa điểm cuối cùng của buổi sáng. Nó được bao quanh bởi một sân chơi, được chăm sóc bởi một người đàn ông cắt tỉa cỏ bằng một chiếc cắt cỏ. Trong khối lân cận bên cạnh, bốn năm trước, bảy túi thi thể đã được tìm thấy trong một sân chơi của trẻ em khác ở Tlajomulco. Theo các phương tiện truyền thông địa phương, chính quyền cảnh sát trước đó đã tuyên bố rằng không có bằng chứng nào về các ngôi mộ trong khu vực. Hình vẽ được phun trên tường khi họ vào vườn đầy cỏ. “Solo vine, solo me voy,” nó nói, một khẩu súng được vẽ bên dưới. “Tôi đến một mình, tôi đi một mình.” Không có cư dân nào đến xem cuộc tìm kiếm này; các nhân chứng duy nhất của họ là những bức tường nửa đổ và những chai rỗng. Các Buscadores bắt đầu đào. Đất ngay lập tức mềm cho đến khi không còn. Bê tông. Susana lấy cuốc của mình, đánh mạnh lên đến 30 lần trước khi nó nằm vỡ vụn dưới chân cô. Luz cắm cột xây dựng của mình; Susana ngửi. Nó dính. Họ bắt đầu đào trong cơn cuồng loạn, con ếch đồ chơi màu vàng bị vứt đi cùng với đất. Mười inch, 15 inch, 20. Cái hố gần như sâu nửa mét trước khi họ dừng lại, kiệt sức. Bên dưới bê tông, đất lại cứng lại, và đầy mảnh vụn. Họ bị sốc khi không có gì ở đó. “Tại sao lại có bê tông ở đó?” một người hỏi. Luz bắt đầu khóc, thất vọng. Họ đổ đầy cái hố, cào đất bằng đế giày của mình. Susana nói rằng cô sẽ ở lại cho đến khi tìm thấy điều gì đó, cho đến khi trời tối nếu cần thiết, vào Chủ nhật này và những Chủ nhật tiếp theo. “Tôi chết khi tôi còn sống,” Gloria, một thành viên khác của Buscadores, đã giải thích vài ngày trước. “Tôi không tìm kiếm thủ phạm và tôi biết tôi không thể lừa dối bản thân rằng tôi sẽ tìm thấy thi thể của con trai mình. “Nhưng mỗi buổi sáng tôi cầu nguyện xin sức mạnh để tiếp tục, để ra khỏi giường và tiếp tục tìm kiếm. Anh ấy là một sinh linh đã bị lấy đi từ tôi. Bạn không dừng lại như một người mẹ cho đến khi bạn tìm thấy điều đó.